待ち合わせに必要だからと、
僕らは事前にシャメを交換した。
そしてその写真を頼りに、映画館の前で待ち合わせ。
小雪の舞う、映画館の前に現れた彼女は、
その名の通り、全身真っ白な姿をしていた。

映画が始まるまでのその間、彼女と色んな話をした。

旦那がいて、夫婦仲は醒めきってること。そして
彼氏がいること…。僕も同じ板の中に彼女がいるんだ。
そんな話をした。

純粋に映画を観る。そんな友人ならば、いてもいいかな。
この時はそう思ってたんだ。