仕事中、何回か着信音が鳴る

イヤホンマイクを繋いでなかったから
自動着信にならず、
留守番サービスへ繋がり数秒後には切れる
そんな着信が4，5回あった

6回目の着信の時、僕は電話にようやく出た
電話の向こうで、ふにゃふにゃと何か話声が聞こえる
「何？」って聞くと、
「淋しかったの！」って寝ぼけた声が…ああ、ごめん
忙しくて電話どころじゃなかった

声の主は深空─────

きっと目が醒めても
いつものように、この会話は覚えてはいないだろう
それでも彼女は、眠れなくなると
無意識のうちに電話をかけてくる
そうして僕に、寝かしつけてもらうことをせがむ
枕元でお話しを聞かせたり、
抱きかかえてトントンして
やっと安心して眠りにつく子供のように…

睡眠導入剤
そんなものに頼ることなく
眠りにつけるようになったあの日から

薬になんか頼ることなく
眠れるようにしてあげるから
そんな約束をしてからずっと続いている
いつもの風景

そうして彼女の寝息が聞こえはじめて
しばらくしてから僕は電話を切る


ほんと、こんな時は子供なんだから